Gaza hari ini ibarat tanah perkuburan. Ia kini menjadi sebuah landskap suram di mana ribuan nyawa dan jutaan impian tertimbus di bawah runtuhan sebuah kota yang suatu ketika dahulu penuh kehidupan namun kini musnah akibat perang genosid Israel.

Dua tahun selepas perang yang meragut lebih 67,000 nyawa, majoritinya wanita dan kanak-kanak, TRT World menyingkap kisah Gaza melalui empat rakyat Palestin tentang kisah perjuangan untuk hidup, kematian dan kehancuran serta ketabahan yang tidak pernah padam.

Ini adalah kisah Ghadeer Al Habbash, 37 tahun seorang balu dan ibu kepada empat orang anak. Kisahnya juga mencerminkan nasib ribuan balu dan ibu lain yang terpaksa meneruskan hidup di tengah-tengah peluru dan bom.

Ghadeer memperkenalkan dirinya sebagai “isteri seorang syahid.”

Suaminya, Raaed Al Habbash, satu-satunya pencari nafkah keluarga telah dibunuh penembak tepat Israel pada Februari tahun ini, meninggalkan Ghadeer membesarkan anak-anaknya sendirian.

Rumah mereka di Khan Younis musnah akibat serangan udara lebih awal, memaksa mereka berpindah dari satu tempat ke tempat lain mencari perlindungan.

“Suatu hari, dia kembali ke rumah kami yang telah musnah untuk mencari pakaian dan makanan di bawah runtuhan… dia membawa sebungkus tepung dan beberapa helai pakaian dalam perjalanan pulang ke khemah, tetapi… (seorang) penembak tepat Israel menembaknya di kepala,” katanya kepada TRT World di khemah di Khan Younis tempat yang telah menjadi rumahnya sejak beberapa bulan lalu.

“Dia mati di depan pintu rumah kami… atau apa yang tinggal daripadanya.”

Sejak hari itu, hidupnya berubah menjadi perjuangan tanpa henti demi mencari makanan buat empat orang anaknya. Anak bongsunya baru berusia empat tahun.

Apabila Israel memperketat penghantaran bantuan kebuluran telah melanda Gaza sepenuhnya, makanan mereka hanya tinggal cebisan roti dan sedikit kacang dal. Buah-buahan dan sayur-sayuran menjadi kemewahan. Air bersih semakin sukar didapati, dan kemudahan sanitasi amat terhad.

Tanpa sumber pendapatan tetap, keluarga itu hanya bergantung kepada bantuan kewangan kecil tidak lebih daripada AS$300 sebulan.

Survival bermula seawal subuh: pagi

Setiap pagi, Ghadeer mengenakan salah satu daripada dua abaya yang masih ada, menutup kepala dengan tudung bermotif bintang dan menyapu debu dari lantai khemah yang dikongsinya dengan keluarga lain.

Tempat perlindungan itu sesak dengan kanvas yang memerangkap haba pada waktu siang dan memberikan sedikit keselesaan pada waktu malam. Tilam nipis hanya berfungsi sebagai tempat duduk dan tempat tidur.

“Tiada privasi,” katanya. “Kami tidak dapat melindungi tubuh kami, maruah kami, tiada apa-apa. Khemah ini tidak layak untuk didiami. Apabila musim sejuk tiba, hujan akan membanjiri khemah dan kesejukan membekukan kami.”

Dia menyikat rambut anak perempuannya sebelum pergi ke pasar sementara yang terletak belakang khemah , ia sebuah pasar kecil dengan barang terhad dan harga yang melambung tinggi.

“Hari ini saya pergi beli sedikit barang untuk anak-anak,” katanya. “Apa yang dulu berharga 10 atau 15 shekel kini jadi 50. Saya tidak tahu dari mana mahu cari 50 shekel. Tiada wang.” (1 dolar AS bersamaan kira-kira 3.30 shekel.)

Panas musim panas begitu menyiksa, dan malam tidak pula memberi kelegaan.

“Kami hampir mati kepanasan pada siang hari,” kata Ghadeer. “Pada waktu malam pun kami tidak dapat tidur. Anjing menyalak, lalat berterbangan, udara terlalu panas dan sesak.

Tengah hari: Panas, lapar dan hidup yang hancur

Menjelang tengah hari, kem pelarian menjadi seperti dapur yang membara. Di dalam khemah koyak, Ghadeer menyiapkan satu-satunya hidangan keluarga hari itu iaitu periuk kecil berisi kacang dal yang dimasak di atas api daripada serpihan kayu dan apa sahaja yang sempat dikutip.

Hidangan paling mewag mereka biasanya datang dari dapur komuniti berdekatan. Tetapi apabila Israel memutuskan bekalan bantuan, dapur itu tidak dapat beroperasi pada hari-hari tertentu dan hari ini adalah salah satu daripadanya.

Sambil mengacau perlahan periuk itu, Ghadeer mengingatkan dirinya dan anak-anak bahawa “ini satu-satunya makanan untuk hari ini.” Tetapi masa makan masih beberapa jam lagi.

“Tiada sarapan, tiada makan tengah hari. Hanya ini (waktu petang) … mungkin sekeping roti sebelum tidur,” katanya. Kadang-kadang anak-anak bernasib baik apabila mendapat sekotak biskut atau sekeping roti sepanjang hari.

Keluarga itu merindui kentang, daging, dan secawan teh manis. Namun semuanya di luar kemampuan.

“Sekilo daging berharga 70 shekel. Kentang pun terlalu mahal,” katanya.

Anak bongsunya Suad, yang berusia empat tahun telah sakit beberapa hari.

“Saya tidak mampu beli ubatnya,” kata Ghadeer sambil memandang anaknya yang baring meringkuk di atas tilam nipis. “Kalau ayah mereka masih hidup, dia pasti menjaga mereka. Tapi sekarang… saya tak tahu apa yang harus dilakukan.”

Dua hari lalu, letupan peluru berpandu berlaku berhampiran khemah mereka. Sepotong serpihan logam tajam menembusi kanvas dan jatuh betul-betul di atas tempat tidur anak-anak.

“Hanya Tuhan yang melindungi mereka,” katanya.

Anak sulungnya yang berusia 14 tahun memikul beban yang terlalu berat untuk usianya.

“Dia sering berdoa, ‘Ya Tuhan, bawa aku kepada ayah, beri aku ketenangan.’ Seorang kanak-kanak sepatutnya mempunyai impian dan cita-cita tetapi dia pula berdoa mahu keluar daripada kehidupan ini.”

Musim sejuk semakin hampir, dan keluarga itu takut akan apa yang bakal mendatang.

“Kami menunggu rahmat Tuhan… mungkin ada yang akan membantu kami, mungkin ada yang akan menjaga anak-anak ini,” kata Ghadeer perlahan.

Petang: Satu hidangan, doa yang menggunung

Apabila senja menyelubungi kem pelarian, Ghadeer meletakkan periuk kecil berisi kacang dal di tengah-tengah tikar nipis.

Anak-anaknya duduk mengelilingi periuk sederhana itu dalam diam, wajah mereka berdebu dan keletihan. Anak perempuannya menggaru ruam di lengannya.

“Mama, pedih,” bisiknya perlahan.

Ghadeer memandang, tidak berdaya.

“Kami pergi ke klinik, tapi mereka suruh beli ubat sendiri. Dari mana? Dari mana saya nak cari duit?”

Dia mengoyak roti menjadi cebisan kecil dan mencicahnya ke dalam kuah cair itu.

“Makanlah, sayang,” katanya lembut. “Inilah saja yang kita ada.”

Bunyi sudu bergesel di dasar periuk. Tiada siapa bersuara.

“Alhamdulillah,” Ghadeer berbisik. “Setiap hari kami sebut itu. Kami kata kami sabar. Tapi kadang-kadang…” dia terhenti seketika. “Kadang-kadang kami berkata, ‘Ya Tuhan, ambillah kami. Itu lebih baik daripada hidup begini.’”

Dia menatap periuk yang kini hampir kosong.

“Anak-anak menunggu berjam-jam di bawah panas matahari untuk dapat makanan dari dapur amal. Kalau tiada makanan?” Dia mengangkat bahu. “Mereka berlapar.”

Mendapatkan air untuk anak-anaknya juga seolah-olah satu peperangan.

“Kamu nampak barisan hari ini? Orang bergaduh untuk segala-galanya untuk roti, untuk air, untuk kayu api. Lelaki tolak, perempuan pun tolak. Patutkah seorang wanita menghimpit dirinya dalam kerumunan hanya untuk dapatkan air? Beginilah perang merosakkan kami.”

Dia mengelap cebisan terakhir roti di dasar periuk.

“Ya Tuhan, ringankanlah beban kami,” katanya perlahan. “Tiada siapa di dunia ini yang benar-benar memahami apa yang kami lalui. Kami letih, sangat letih.”

Namun apabila anak-anaknya selesai makan, dia kembali berbisik:

“Alhamdulillah,” katanya lagi. “Alhamdulillah untuk satu hari lagi.”

Malam: Teh di tepi unggun api

Apabila malam tiba, kem itu tenggelam dalam kegelapan. Tiada elektrik, tiada lampu.

Hanya api kecil menyala di tepi khemah, bahan bakarnya daripada serpihan kayu yang dikutip sepanjang hari. Ghadeer duduk mencangkung di sisinya, mengacau periuk kecil sementara anak-anaknya menumbuk daun teh untuk dicampur ke dalam air mendidih.

“Harga kayu terlalu mahal,” katanya perlahan. “Kami cari apa saja yang orang buang apa saja yang boleh dibakar. Asalkan anak-anak dapat minum teh sebelum tidur.”

Cahaya api menari di wajah mereka ketika mereka berhati-hati menyuakan cawan, wap nipis naik perlahan ke udara malam.

“Rasa seperti masa dulu,” kata Ghadeer. “Sebelum khemah, sebelum pengeboman… minum teh waktu malam dulu bermakna ketenangan, bermakna keluarga. Sekarang, ia cuma bermakna mereka takkan tidur dengan perut kosong cuma sedikit terisi.”

Anak-anak meneguk perlahan. Seorang mendekat kepadanya.

“Ibu, esok akan lebih baik tak?”

Ghadeer menatap nyalaan api.

“Mungkin,” bisiknya perlahan.

Apabila hari berakhir, api pun padam menjadi abu. Cawan dan periuk kosong, dan kegelapan kembali menyelimuti khemah.

“Inilah hidup kami sekarang,” katanya.

“Tiada siapa melihat kami. Tiada siapa mendengar kami. Hanya Tuhan.”