Washington, DC — Lelaki yang berani berpakaian sederhana, hidup bersahaja, dan menyuarakan kebenaran kepada empayar — Pope Francis — telah pergi. Pope bagi yang terpinggir kini baring di tempat istirehat.  

Namun, bahkan dalam kematian, Francis membengkokkan aliran sejarah.  

Memorial Mass bergema di seluruh benua — setiap satunya lagu perpisahan yang lembut dan pilu. Di katedral dan gereja kecil, di kota dan desa, umat berhimpun. Ada yang diam. Ada yang dalam kesedihan.  

Di seluruh dunia, bendera dikibarkan separuh tiang. Di Washington, DC, bangunan kerajaan berdiam diri, diliputi duka. Amerika Syarikat menyertai senarai negara yang mengisytiharkan hari berkabung rasmi, di mana diplomasi dan keilahian bersatu dalam kesedihan.  

Di Vatikan, wasiat terakhir Pope dibacakan. Seperti dirinya, ianya mengusik dengan kesederhanaannya.  

Dia memilih bukan krip bawah Basilika St. Peter. Bukan makam megah pope sebelumnya. Tetapi tanah Basilika Santa Maria Maggiore — ruang suci bukan untuk kemegahan, tetapi rahmat Maria.  

"Makam harus di dalam tanah; sederhana, tanpa hiasan tertentu,"* tulisnya. Hanya namaku. Franciscus. Tiada lagi.  

Sede Vacante, takhta yang kosong

Gereja Katolik kini memasuki fasa Sede Vacante. Takhta Peter kosong. Cincin nelayan — lambang unik setiap pope — dipecahkan oleh camerlengo. Ia menandakan berakhirnya era Francis.  

Dan pengakhiran ini berbeza.  

Francis telah menulis semula upacara pengebumiannya sendiri — pope moden pertama yang berbuat demikian. Dia membuang segala kemewahan, mengikis adat imperial berabad-abad. Tiada pentas tinggi. Tiada pandangan rahsia oleh kardinal dan pegawai. Tiada pembalseman. Tiada tontonan gemilang.  

Jenazahnya akan terbaring dengan rendah hati. Keranda kayu biasa. Tiada kemegahan. Rogito — biografi ringkas dan wasiat khidmatnya — akan dibaca kuat, kemudian dimeterai di dalam.  

Tradisi tiga keranda: sipres, plumbum, dan elm juga dihapuskan. Dia mahu satu. Satu kotak. Satu perjalanan. Satu kepulangan ke debu.  

Pengebumian Pope berjiwa rakyat  

Pengebumian ini bukan tentang mahkota dan kemenyan. Ia tentang kerendahan hati.  

Francis memahami sesuatu yang asasi: kuasa sejati bersifat moral, bukan institusi. Selama dua belas tahun, dia memimpin dengan teladan — tinggal bukan di Istana Apostolik, tetapi di rumah tetamu sederhana. Menolak jubah emas, berjalan tanpa pengawal, membuka pintu Vatikan kepada migran dan orang tersisih.  

Dalam wasiat terakhir, dia hanya meminta kesederhanaan. Doa, keranda kayu, dan untuk dikenang sebagai "pendosa yang ditebus". Dia tidak pernah melihat dirinya sebagai raja. Hanya seorang lelaki cuba mengikuti Sang Nazarene.  

Mungkin pandangannya yang paling jernih tentang kematian tidak terukir di marmar, tetapi dalam kata-kata. Dalam prakata buku Kardinal Angelo Scola, dia menulis: "kematian bukan pengakhiran segalanya, tetapi permulaan sesuatu." 

Konklaf  

Apabila pengebumian berakhir hari Sabtu ini, tradisi lain bermula.  

Para kardinal, yang mengangkat sumpah berdiam diri, memasuki Kapel Sistina di bawah renungan pedih The Last Judgment oleh Michelangelo. Mereka mengundi. Dua kali pagi. Dua kali petang. Kertas undi. Dilipat. Ditandai. Dibakar.  

Asap hitam isyarat kegagalan. Asap putih — kejayaan.  

Dan ketika detik itu tiba, loceng St. Peter akan berbunyi. Ini tradisi berusia ribuan tahun. Dunia akan memandang ke balkoni.  

Tirai akan dibuka.  

Seorang kardinal akan melangkah ke depan dan mengucapkan kata-kata yang tidak berubah selama dua ribu tahun:  

Habemus Papam.  

Kita mempunyai pope.  

Bilik air mata  

Tetapi sebelum munculnya pope baru, dia akan dibawa ke sebuah bilik kecil bersebelahan Gereja Kecil Sistina — sala delle lacrime.  

Di sana, beratnya jawatan itu akan terasa. Sentiasa begitu.  

Kerana memakai putih bukan tentang jubah. Ia tentang memikul beban kemanusiaan. Kecacatan dunia. Kesakitan. Politik. Skandal. Perang. Namun tetap percaya pada rahmat.  

Dia akan menangis. Atau duduk diam. Atau berdoa. Kemudian muncul, berpakaian putih. 

Warisan Francis  

Pope Francis bukanlah lelaki marmar. Dia daging dan darah. Anak imigran Argentina. Jesuit yang menyapu lantai dan menaiki bas. Dia menolak gelaran. Bertemu presiden dan banduan dengan kehangatan yang sama.  

Saya pernah melihatnya sekali — Abu Dhabi, 2019. Bandar itu berkilauan kaca dan cita-cita. Dan di sana dia, kecil tubuhnya, sederhana dalam putih, melambat perlahan dari kereta biasa. Ketenangan dalam gerakan. Di tanah kemewahan, dia membawa jeda.  

Seakan mengingatkan orang ramai — dan saya — bahawa kuasa boleh berlutut, dan kesucian boleh berbisik. Aku teringat berfikir: inilah rupa kesederhanaan ketika ia berjalan tanpa gentar.  

Di saat lain, dia berdiri bersama pelarian Rohingya di Bangladesh dan mengucapkan kata terlarang — "Rohingya" — yang tidak berani disebut yang berkuasa. Dia membuka Gereja kepada pertanyaan, perdebatan, dan mereka yang lama ditolak.  

Dan dia tidak pernah berpaling dari Gaza. Kawasan sempit yang penuh dengan kesedihan. Dia membawa doa untuk kanak-kanak Gaza, sering menyebut mereka. Ketika bom jatuh, dia menyeru keheningan, bukan hanya senjata tetapi juga sikap acuh tak acuh.  

Kadang diejek sayap kanan, kerap disalah faham oleh kiri, Pope Francis terus berjalan. Ke arah yang terpinggir. Sentiasa.  

Apa seterusnya 

Konklaf akan tentukan masa depan. Mungkin kesinambungan. Mungkin pembalikan.  

Tetapi Francis menanam benih. Benih kesederhanaan. Benih kasih.  

Lama setelah asap hilang, dan nama baru disebut dari balkoni Rom kuno itu, dunia akan mengingatnya bukan sebagai pembaharu atau pemberontak, tetapi sebagai saksi.  

Lelaki yang mengingatkan kita siapa dirinya — dengan lantang, lembut, degil — sahabat mereka yang sengsara, miskin, dan tidak bersuara.  

Bagi rakyat Palestin, pelarian, dan mereka yang terpinggir.